¿Llegaremos pronto a Sevilla?

Eran días sin pan ni paz. Eran días dolientes, sin sol ni esperanza. Vagones cargados de desconsuelos, desgarros  y miradas perdidas.  Vagones de tristeza expresada con todos los acentos de este Estado que sigue sin entenderlos, con todos los idiomas  que nos definen.

Eran días de exilio y pérdida. Algunos ojos aún tenía fuerzas para mirar atrás y retener en la memoria lo que ya no volverían a ver… allí quedaban sus paisajes,  sus historias familiares, sus amores, sus sueños… atrás la muerte que dejó a los suyos tirados quién sabe dónde mientras avanzaban hacia quién sabe dónde.

En medio de toda aquella columna indefensa y sin embargo amedrentada aún por los aviones alemanes al servicio de Franco, iban muchos, muchos andaluces y entre ellos un poeta con el corazón roto, hecho añicos, un roído abrigo y una mano cogida : la de su madre Ana Ruiz.

La ciudad fronteriza no los recibía con los brazos abiertos. A los caídos, a los que no tenían- por no tener- ni esperanza, les negaban hasta el agua si no pagaban. El poeta apretaba la mano de su anciana madre y miraba silencioso. Ya lo había visto casi todo. Aún le quedaba por ver en el país al que llegaban buscando amparo, como separaban a los hijos de las madres, a las mujeres de los maridos para llevarlos a los campos de concentración.

Ana , enajenada por la edad y el dolor, sentiría la seguridad de la mano de su hijo Antonio y creía que se dirigían a Sevilla. Ella pensaba que volvía a Sevilla, que la brújula de la vida no la estaba mandando a un norte de habla francesa sino a un Sur andaluz de patios y paredes encaladas. Quizás ese era el cielo que esperaba encontrar a la llegada. No hablaba casi nada, sólo preguntaba insistentemente ¿Llegaremos pronto a Sevilla?

El poeta, enfermo, cargado de amargura y ligero de equipaje material, llegaba a Francia, con su mirada inconsolable.  El último rayo de luz en forma de amigo consiguió llevarlo a Colliure.  El quería ver el mar quizás para volver a recordarse a sí mismo algo que nos dejó a nosotros para siempre como lección inolvidable  : “caminante no hay camino, sino estelas en la mar”.  Sólo salió una vez , una sola vez, para ver el mar, sus ojos habían visto ya demasiada tierra quemada.

Esos ojos se cerrarían pocos días después, con el mar dentro sin saber si eran lágrimas o imágenes guardadas de aquella tarde en Colliure junto a su hermano José. La otra Francia lo acompañó y seis milicianos lo llevaron a su última cama cerca del mar en ese pequeño pueblo de pescadores envuelto en la bandera Republicana. Tan lejos, tan lejos, tan lejos de aquel patio de Sevilla y huerto claro donde maduraba el limonero.

A una madre es difícil ocultarle la muerte de un hijo. No se puede. Siente que hay algo que se ha roto dentro, que ya no tiene, que ha perdido una parte de ella. Sólo unos días más tarde, Ana Ruiz, sin sentir en su mano la de su hijo, se marchaba también. Querría ir a estar con él en esos lugares donde no existe el odio ni los aviones alemanes podían sobrevolar amedrentándolos porque ya no hay cielos donde volar. En esos lugares el cielo está demasiado bajo.

Pocos días después, en el bolsillo de aquel abrigo casi roído del poeta , su hermano encontró unas notas arrugadas, escritas a lápiz. Eran tres y una de ellas decía : “estos días azules y este sol de mi infancia”

Su infancia en una casa por donde paso todos los días, a la vuelta de la esquina del trocito de Sevilla donde ahora vivo.  Todos los días, -no hay ni uno solo que lo deje de hacer – me acuerdo de ese papel arrugado que dejó Antonio en su bolsillo y, cuando vuelvo por las noches, en el silencio de estas calles que guardan tanta historia, pienso en Sevilla, en la Sevilla de Machado, de Cernuda, de Bécquer, de Almutamid, de  Abd a-Kassim, de Abdullah al Wallid, de Rumaikiyya, de Lope de Rueda, de Aleixandre, … en una Sevilla grande, poderosa en su sabiduría , en una Sevilla orgullosa que lleva en sus genes la vocación  de ser volver a ser lo que fue:  faro de luz que mezcla en sus destellos el oriente con el occidente en un derroche de belleza pura donde todo lo distinto es capaz de ser parte armoniosa de una misma cosa. Sueño con volver a encontrarme con esa Sevilla , quizás – sin duda- imaginaria pero que quiero creer posible. . Sé que los sueños, los deseos,  pueden convertirse en realidad con trabajo, con ilusión, con paciencia. Somos maestros en paciencia.

En aquel papel arrugado, el poeta dejó también escrito :

Yo te daré mi canción

Se canta lo que se pierde

Con un papagayo verde

Que la diga en tu balcón.

Yo recojo tu canción, Antonio Machado, no para cantar lo que se pierde sino para intentar recuperar lo que se pierde. Yo sé que lo permites. 

La voy a colgar - como flor en maceta que habrá que regar cada día- en mi balcón sevillano abierto a la esperanza y desde ahí la cantaré eternamente Mientras, no podré dejar de sentir algunas noches, cuando paso por tu puerta, tus últimas palabras y las de tu madre  y pensando en el hoy me haré la misma pregunta: ¿LLEGAREMOS PRONTO A SEVILLA?